없어서는 안 될 사람의 죽음

The Atlantic의 2023년 9월 커버 스토리 주제였던 Adele Halperin의 관리인 Carmen Ayala가 사망했습니다. 그녀는 81세였습니다.

가족의 행복한 기능에 중심이 되지만, 혈연관계가 전혀 없는 사람을 뭐라고 부르나요? 그리고 그 사람이 죽었을 때의 슬픔을 어떻게 표현하나요?

Carmen Ayala는 우리에게 없어서는 안 될 사람이었습니다. 그녀는 24년 동안 자신을 돌볼 수 없는 이모 Adele Halperin을 돌보았습니다. 나의 이모는 내가 이 잡지에 그녀에 관한 장편 특집을 완성하던 5월 7일에 돌아가셨다. 그리고 7월 19일(아델이 세상을 떠난 지 불과 10주 만)에 잡지가 프린터로 배송된 지 이틀도 지나지 않아 카르멘도 사망했습니다.

놀랍게도 나는 이모의 죽음보다 카르멘의 죽음에 더 마음이 괴로웠습니다. 여기에는 아델을 자신의 것처럼 사랑하고, 부서지기 쉬운 트라우마의 피질에서 그녀를 달래고, 그녀를 완전한 존엄성과 인간성을 회복시켜 준 여성이 있었습니다. 나는 우리 가족이 우리의 감사를 온전히 표현하려면 몇 년이 걸릴 것이라고 생각했고, 카르멘은 81세이고 건강이 나빠졌음에도 불구하고 어리석게도 그 시간을 믿었습니다. 그녀는 죽는다는 평범한 일을 하기에는 너무 지칠 줄 모르고 너무 불굴해 보였습니다. 언젠가 그녀의 심장이 터질 수도 있다는 사실은 나에게 불가능하고 음란한 일이라고 생각했습니다. 카르멘은 그녀의 마음으로 정의되었습니다.

2023년 9월호 중에서: 우리가 보낸 것들에 대한 제니퍼 선배

뒷이야기: 1953년, 고작 21개월이 되었을 때 이모는 잔인함이 아니라 관습 때문에 뉴욕 주의 보호를 받았습니다. 그녀는 발달 및 지적 장애가 있었고 당시 대부분의 의사는 그러한 아이들의 부모에게 시설에 입원하도록 압력을 가했습니다. 그들을. 조부모님들은 시키는 대로 충실히 행하여 Adele을 Willowbrook 주립학교에 첫 번째로 두었습니다. Willowbrook 주립학교의 이름은 결국 오물, 학대, 방치의 대명사가 되었고 그 다음에는 Wassaic 주립학교가 약간 더 나았습니다. 나의 이모는 1980년까지 요양 시설로 이사하지 않았으며, 그때도 달그락거리는 기계 소리가 그녀의 감각을 압도하는 오래된 공장의 주간 프로그램에 참석하면서 고통을 겪었습니다. 그 당시 그녀가 받은 가족의 보살핌은 아마도 충분했을 것입니다. 그러나 그 이상은 아닙니다. 어머니가 몇 번 방문했을 때 어색하고 당혹스러웠습니다. 이모를 돌보던 그 여성은 어머니가 자신의 여동생이 누구인지, 무엇을 좋아하는지 이해하도록 돕고, 자신의 여동생 아델이 어떤 존재인지 이해하도록 돕기 위해 거의 노력하지 않았습니다.

그러나 1999년에 Adele은 Carmen과 Juan Ayala의 집으로 이사했습니다. 엄마와 내가 그들의 집에 들어서는 순간부터 우리는 뭔가가 다르다는 것을 알 수 있었습니다. 농담과 가족의 재잘거림이 가득한 곳이었습니다. “칠면조머리가 누구야?” Juan은 이모에게 말하는 것을 좋아했습니다. "아빠!" Adele은 그를 가리키며 대답했고 Carmen은 웃으며 야유했습니다. 이모가 향수를 원하면 카르멘이 향수를 사줬어요. 이모가 월마트에서 빨간색 염색약 한 병을 사면 카르멘도 그걸 사서 머리를 빨간색으로 염색했어요. 카르멘은 금도금 귀걸이, 큰 황동 버클이 달린 코트, 모조 다이아몬드가 달린 야구 모자 등 반짝이는 물건을 영원히 찾고 있었는데, 왜냐하면 이모가 블링블링을 좋아했기 때문입니다. 카르멘은 Adele의 식사를 준비했고(이모는 이가 모두 빠졌습니다) Adele의 옷을 계절별로 정리하고 꼼꼼한 달력과 기록을 보관하여 이모가 의사 약속을 한 번도 놓치지 않도록 했습니다.

카르멘이 아니었다면 나는 아델이 누구인지 전혀 알 수 없었을 것입니다. 그녀는 이모의 습관과 성격을 면밀하고 사랑스럽게 관찰하는 사람이었고, 우리 가족이 고모를 알고 이해하기 위해 필요한 것이 바로 우리 가족 계보에서 단 21개월 만에 삭제된 이 가까운 친척이었습니다. 카르멘은 이모의 유쾌하고 까다로움, 질서와 정확성에 대한 고집에 대한 이야기를 나에게 들려준 사람이었습니다. Adele을 마지막으로 방문했을 때 Carmen은 조용히 나를 화장실로 불렀습니다. 그곳에서 이모는 방금 샤워를 하고 황동 손잡이와 욕조 테두리에 묻은 거품을 천천히 닦아내고 있었습니다. 너무 엉망이었습니다. 샤워기에는 거품이 없어야 합니다.

카르멘은 자신이 돌보는 모든 사람에 대해 개별적인 감각을 가지고 있었고 무한한 인내심을 가지고 있었습니다. 이모가 처음으로 집으로 이사왔을 때, 그녀는 규칙적으로 짜증을 내고 입이 굳건했습니다. 다른 간병인들은 포기했을 것이다. 카르멘은 그렇지 않았습니다. 그녀는 집요하게 끈기를 갖고 아델에게 조용하고 참을성 있게 이야기하고, 두 사람이 유대감을 형성할 때까지 간단한 집안일을 그녀에게 맡겼습니다.